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Resumen: Se trata de indagar en la relación entre texto y foto –con las palabras 
de Mario Bellatin el formato texto-foto-amalgama– del ciclo intermedial publi-
cado entre 2008 y 2009 con los títulos “Todos saben que el arroz que cocinamos 
está muerto. Pequeña autobiografía ilustrada”, Biografía ilustrada de Mishima, 
Las dos Fridas, Los fantasmas del masajista, así como El libro uruguayo de los 
muertos (2012). Estas obras mantienen importantes interconexiones: el artículo 
propone reflexionar sobre las migraciones y recuperación del material fotográfi-
co entre estas publicaciones. Se trabaja a partir de la teoría de la intermedialidad 
para analizar cómo se construyen y cambian sentidos, lecturas, percepciones y 
experiencias literarias. En una primera parte se examina el formato texto-foto-
amalgama, y en una segunda las migraciones. 
Palabras clave: Mario Bellatin; literatura y fotografía; intermedialidad; pie de 
foto 
Abstract: This article analyses the relationship between text and photo –which 
Mario Bellatin calls the texto-foto-amalgama-format– in the light of the inter-
medial cyclus that was published between 2008 and 2009 and that includes the 
following titles: “Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. Pequeña 
1  Agradecemos a Mario Bellatin por autorizar la reproducción de sus imágenes en el pre-
sente artículo. 
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autobiografía ilustrada”, Biografía ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantas-
mas del masajista, and El libro uruguayo de los muertos (2012). Amid the substan-
tial interconnections of these publications, this article reflects the migration and 
reuse of the photographic material. Applying intermediality theories, we analyse 
how meaning, experience and literary perceptions are constructed and changed. 
The first part of this article examines the texto-foto-amalgama-format, and the 
second focuses on the migrations.
Keywords: Mario Bellatin; Literature and Photography; Intermediality; Photole-
gend 
El autor peruano-mexicano Mario Bellatin indica en El libro uruguayo de 
los muertos que “[a]ctualmente estoy construyendo una serie de texto-imagen, 
como los llamo. Algunos ya salieron incluso publicados. En la revista Letras libres 
de agosto se encuentra el primero. No puede aparecer el uno sin el otro, es decir 
la imagen sin el texto y viceversa. Bajo ciertas características además” (2012a: 
11-12). Es un libro narrativo y meta-narrativo que, aunque reflexione acerca de la 
relación entre texto y fotografía, no incluye ninguna foto.2 Sin embargo, parece 
encerrar o aportar claves de lectura para su ciclo intermedial elaborado a través 
de textos e imágenes –el formato texto-foto amalgama (Bellatin 2012a: 124)– pu-
blicado entre 2008 y 2009.
La primera publicación de la serie texto-imagen es “Todos saben que el 
arroz que cocinamos está muerto. Pequeña autobiografía ilustrada” (Bellatin 
2008c), mencionada en la cita que abre este trabajo. Este texto se vuelve a pu-
blicar sometido a una ligera reescritura en el libro Biografía ilustrada de Mishima 
(2009a), junto con dos de las cuatro fotografías originales. Biografía ilustrada… 
se conecta a su vez con Las dos Fridas (2008b) –y este texto será retomado casi 
enteramente en El libro uruguayo (2012: 97-120)– y Los fantasmas del masajista 
(2009b), que Alfaguara publicó bajo el título La clase muerta: dos textos (2011, 
2013, incluyendo la Biografía ilustrada de Mishima). Estas importantes interco-
nexiones se inscriben, según Cote Botero, en un “sistema Bellatin” (2014: 9). Afir-
ma que “[d]esde su primera novela constituye una constante de escritura de 
Mario Bellatin la reincorporación de personajes, episodios aislados o fragmentos 
de libros anteriores; repeticiones que provocan al lector la sensación de un cons-
tante déjà vu” (2014: 120). Dicho déjà vu se vuelve literal en cuanto a las fotogra-
fías que migran en el sistema Bellatin, sobre las cuales centraremos la reflexión.
2  No obstante, el lector puede escribir a la Editorial Sexto Piso y pedir El libro-fantasma de El libro 
uruguayo de los muertos, un PDF de 32 páginas con párrafos migrados del Libro uruguayo… y 14 
fotos. En la última página del PDF afirma el autor: “Pienso como libros-fantasmas aquellos que 
aparecen en forma paralela a la edición original. Bastante simples. Sin tapas, engrapados, en cuya 
portada contengan solo la información del libro original como una manera de vincular las dos ins-
tancias: la del libro publicado y la de su presencia inmaterial. Sería la primera editorial, creo, que 
en lugar de aprisionar la información, convirtiéndola en un coto cerrado, serviría como verdadero 
vehículo de aceleración y distribución real de las ideas” (Bellatin 2012b). 
∫ ¢
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Las fotografías se ubican en el umbral de los textos –tanto material como 
espacialmente–, abriendo, complementando, o desestabilizando la lectura gra-
cias a los pies de foto. Estos funcionan como un puente entre texto lingüístico 
y foto o texto-imagen, lo que requiere, entre otros, un cuestionamiento de los 
significados de leer en cuanto construir sentido(s). Si sumamos a las migraciones 
del material fotográfico –que atañen a la construcción de sentido– el metadis-
curso que se halla en El libro uruguayo de los muertos, se crea una red intermedial 
y textual más allá de la unidad-libro que desestabiliza el significado hasta tal 
punto que ya no concuerda con lo que inicialmente parecía significar. Así habría 
que preguntarse si se construyen sentidos y dónde; cómo cambia la lectura con 
las migraciones, y por ende qué significa esto para el texto, las fotos, la relación 
y la construcción intermedial. Intentaremos responder a estos planteamientos 
investigando primero el formato texto-foto amalgama tal como fue propuesto 
por Bellatin, y luego el sistema de significación inestable generado por las mi-
graciones. 
1. Formato texto-foto-amalgama
El formato texto-foto-amalgama significa, en palabras del autor, “que no 
puede existir una sin la otra. La imagen sin el texto y viceversa” (2012a: 124). Sin 
embargo, encontramos varias posibilidades de combinación: 
(1) las fotos pueden o no tener pie de foto; 
(2) las fotos se pueden encontrar apartadas en un dossier fotográfico; 
(3) las fotos pueden coexistir al lado del texto. 
Cada combinación conlleva otra dinámica para la relación intermedial. 
Nos concentramos aquí en las fotografías que tienen pie de foto y por esto una 
carga ilustrativa y asociativa más guiada por la palabra. Sin embargo, la obra del 
autor consta de más libros y textos que los acá analizados en los que también 
introduce fotos, sacadas por él o por fotógrafos. Por ejemplo: Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción (2001 fotos: X. Berecochea), Perros héroes: tratado sobre el futuro 
de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga 
Malinois (2003), Jacobo el mutante (2006, fotos: X. Berecochea), y Demerol: sin 
fecha de caducidad (2008a, fotos: G. Iturbide). Este último libro forma parte del 
círculo de interconexiones aquí analizadas, ya que Bellatin inscribe parte de su 
bio- y bibliografía en la de Frida Kahlo. No lo incluimos en este trabajo porque 
M. Bellatin no es autor de las fotos y, por ello, la estética de las fotos se aleja de 
las coordinadas consideradas en este ensayo; asimismo este libro no ofrece un 
trabajo con pies de foto.
1.1. Breve presentación del corpus
El texto “Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. Pequeña 
autobiografía ilustrada” se publicó en una sección de la revista Letras Libres. 
El texto apenas cubre dos páginas y se podría clasificar como una acumula-
ción de anécdotas, acompañado por cuatro fotos que ocupan otra página más: 
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son, entonces, apartadas del texto lingüístico, es decir que se trata de una post- 
ilustración que sin embargo se relaciona con el texto por los pies de foto. 
Los fragmentos de este texto se reciclan en la Biografía ilustrada de Mishi-
ma, con un cambio del enfoque del narrador: de uno autodiegético a uno homo-
diegético (Genette 1972), que relata una conferencia dictada por un universitario 
japonés sobre la vida post-decapitación del autor japonés Mishima. El libro hace 
honra a su título: contamos con 41 “ilustraciones” por 26 páginas de texto en 
el caso de la reedición de Alfaguara, y 50 “ilustraciones” en la edición inicial 
de Entropía. Las fotos se presentan igualmente aquí en un dossier fotográfico 
apartado.
En Los fantasmas del masajista se narra la muerte de la madre de João, 
masajista favorito del narrador. La madre, famosa declamadora en la radio bra-
sileña, fue invitada, después del auge de su carrera, a recitar fuera de Brasil para 
declamar la canción “Construcciones” de Chico Buarque, canción de la cual no 
llega a entender todos los matices y que pondrá un punto final a su carrera. El 
libro consta de 14 páginas de texto con 22 fotos (edición Alfaguara), también 
reunidos en un dossier fotográfico. 
Las dos Fridas –libro por encargo sobre Frida Kahlo, donde Bellatin docu-
menta su viaje para encontrar una mujer parecida a Frida Kahlo, que trabaja en el 
mercado de un pequeño pueblo mexicano– presenta 43 páginas de texto acom-
pañadas siempre de una foto, más 20 fotos donde se recortó un detalle, o sea un 
total de 63 fotos. Cada foto tiene subtítulo y dada la cohabitación de texto y foto 
en el mismo espacio limitado de la página, la forma de organización del soporte 
ofrece más variedad que en el caso del dossier: encontramos fotos alineadas al 
borde de la página alrededor de las cuales el texto se construye; páginas donde 
la foto está en el medio, lo que conlleva la fragmentación del texto; fotos que 
ocupan la mitad o más de la página y el texto llena el espacio restante. 
Así tenemos dos dinámicas. Primero, la foto entra en una suerte de com-
petencia3 espacial con el texto, competencia que no se da en el caso del dossier 
apartado, ya que cada foto goza ahí de una página: es como un cuadro colgado 
en un muro, con título. El lector no se preguntará por el orden de “lectura” (¿pri-
mero mirar la foto, o leer el texto?): su mente está cargada con la información 
que acaba de leer, se puede detener de otra manera en las imágenes. De este 
modo, lo importante es la relación que se establece desde un punto de vista 
semiótico, el nuevo espacio visual-escritural que se crea en el umbral y el cual 
apela a la competencia del lector. El segundo aspecto en el caso de Las dos Fridas 
es que se suelen ilustrar en las fotografías detalles omitidos, o solo evocados en 
el texto. De esta manera la imagen se apropia de una de las clásicas funciones del 
texto: la descripción.4 Al mismo tiempo se imbrican texto lingüístico e imagen, 
3  Gersende Camenen (2013) destaca que puede haber una relación de competencia o de com-
plementariedad.
4  M. Covindassamy (2014) resalta en cuanto a la obra de W. G. Sebald –quien por cierto no trabaja 
con la misma estética de M. Bellatin, sin embargo la reflexión de Covindassamy nos parece inte-
resante a nivel de las posibilidades propias de cada medio– que el contacto entre texto e imagen 
conlleva una puesta en tela de juicio de las posibilidades e idiosincrasias del medio textual, sobre 
todo lo referible a la descripción.
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ya que los dos medios sirven para contar el viaje y la búsqueda desde diferentes 
enfoques: Las dos Fridas se construye así como una especie de road movie.5 
1.2. Las fotos
Las fotos son tomadas con cámaras estenopeicas6, son artefactos manua-
les, donde el proceso cobra importancia: 
Pero nada que esté dentro del mundo virtual debe servirme para llevar a cabo 
mi proyecto. Tal como pretendo hacer con la escritura, lo primitivo debe tener 
una presencia real. No lo primitivo visto como una contraposición con lo con-
temporáneo, sino por el trabajo manual, real, que supone el proceso fotográfi-
co, desde equipar la cámara con un rollo hasta tener la copia revelada después 
de un trabajo casi alquímico. (Bellatin 2012a: 148)
Los resultados son instalados en las páginas donde, en los dossiers al final 
del texto, son una recapitulación del texto anteriormente leído, un leer-doble 
con y a partir de imágenes que influye en la narración. La estética obtenida 
son fotos jugando con lo desenfocado, lo borroso, en blanco y negro o colo-
res lavados, que justamente hacen evidente los procedimientos y contextos de 
composición. Desde el lado del sentido, las fotos evocan algo fantasmagórico: se 
trata de “unas fotos extrañas, como enmarcadas en su propio tiempo y espacio. 
[…] En la mayoría de las fotos conseguidas con esa técnica se ve retratado algo 
así como el infinito” (Bellatin 2012a: 54). Incluso se podría hablar de una esté-
tica translúcida, no solamente por emplear materias translúcidas7 para obtener 
mayores disyunciones, sino también porque el texto se trasluce a través de la 
foto, y la foto a través del texto: “Creo que mi pretensión con las fotos es tener 
únicamente un registro que, de alguna manera, sirva como un esqueleto visible 
de la escritura” (Bellatin 2012a: 37).
Dicha estética se opone a una búsqueda realista: las fotos, desprovistas 
de un potencial mimético por lo borroso, sugieren algo. Como lo señala Diana 
Palaversich: “Bellatin emplea el discurso fotográfico de una manera posmoderna: 
5  Escribe el autor en El libro uruguayo…: “Decidí también ilustrar la travesía. Quise hacer un regis-
tro gráfico desde el momento en el que abandonaba mi casa hasta el instante en el que encontra-
ra a esta mítica Frida Kahlo. Deseé realizar el registro por medio de la fotografía. Fue precisamente 
ese el momento en que decidí buscar la cámara de mi infancia” (2012: 102).
6  Mario Bellatin nombra diferentes cámaras en varias de sus obras, como por ejemplo: “Llevé 
conmigo mi cámara estenopeica, es decir, un instrumento de madera que como sabes en lugar de 
lente lleva una pequeña platina agujereada con la punta de un alfiler” (2012a: 97).
7  La estética translúcida se muestra en varios niveles. Materialmente se revela lo translúcido como 
objeto fotografiado en superposiciones de papeles con ideogramas (cf. Shiki Nagaoka…), en fotos 
que reproducen agua (cf. Shiki Nagaoka..., Biografía ilustrada…, Los fantasmas…), en vidrios de 
ventanas (cf. Shiki Nagaoka…, Biografía ilustrada…, Los fantasmas…, Las dos Fridas) u otros ele-
mentos que dejan traspasar la luz (cf. Biografía ilustrada…). Más allá de esto el autor interpone 
materiales translúcidos ante el objeto fotografiado y la lente con el fin de hacer hincapié en la 
materia para que haga brotar una forma de experiencia de la mirada (cf. Biografía ilustrada…). Fi-
nalmente, la mayoría de las fotos tomadas por Mario Bellatin trabajan con lo borroso y lo movido 
(para profundizar, cf. Schmitter, 2016).
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presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y 
la (re)producción de significado, sino más bien como sitio en el cual lo real está 
siempre ausente” (2003: 29). Las fotos inducen, o potencian así una atmósfera, 
ya presente en los textos, una atmósfera que cobra visualidad, y refuerza el uni-
verso de los libros: 
Es impresionante cómo, de alguna manera, se reproduce en las imágenes el 
universo de los libros. Me sucedió con una serie de fotos hechas el otro día, lo 
que nunca me ha pasado frente a la palabra escrita, y menos con algo que yo 
haya hecho: me llegaron directamente al corazón y me produjeron una tristeza 
profunda. (Bellatin 2012a: 121)
Las fotos tienen por ende un potencial espectacular –pueden conmover, 
son ilustrativas, guían la imaginación del lector– pero no tienen potencial pro-
piamente narrativo, si definimos lo narrativo para una sola imagen, con Klaus 
Speidel (2013), como la necesidad de presentar un planteamiento, un nudo y un 
desenlace, es decir una dimensión cronológica.8 Así, las fotografías que estamos 
considerando no contienen narración.9 Muestran10 algo y, a veces, justamente 
por la estética translúcida, no se sabe bien qué muestran. Hacen hincapié en 
un detalle del texto que muchas veces no cobraba importancia en el texto lin-
güístico, lo que abre la historia: el sentido y la narración se construyen gracias a 
los pies de foto, es decir gracias a la intermedialidad que siempre es una cons-
titución de sentido y posiblemente también una transfiguración de sentido y 
de percepción. Es decir que la mayoría de las fotos no constituye una narración 
per se si se piensa en una definición restringida de narración, salvo cuando las 
articula el lector/espectador. El pie de foto añade información que puede ayudar 
u obstaculizar, y esta red opera abriendo la historia o la interpretación del texto-
foto-amalgama. 
8  Estamos trabajando con una definición restringida de narración que se limita a la consideración 
de la imagen de por sí. Otro nivel de reflexión sería la consideración de una serie de imágenes, o 
bien la toma en cuenta de la situación de producción de la fotografía.
9  De esta manera, nuestra lectura se opone a la de Iván Salinas Escobar (2006) para quien las 
imágenes narran.
10  Para la idea de que las fotos muestran algo, cf. Mariniello, que subraya el carácter deíctico de la 
fotografía, apoyándose en Bazin: “Hay una diferencia entre la presencia indexical de la fotografía y 
el contenido de la foto que el lenguaje puede tratar. La deixis, constitutiva del acto de tomar una 
foto, escapa al lenguaje, o, más bien, identifica sus límites así como los límites de un sujeto que 
trata de captar el mundo y que se desbarata en el proceso” (2009: 73). Y más lejos sigue: “Las imá-
genes analógicas y numéricas nos dan ‘un mundo que ha sido sometido al trabajo del lenguaje y 
que ha salido de él intacto’ (Godzich, The Language Market, 20); esta poderosa y sugerente frase 
evoca la crisis de la literacy moderna y desafía a los investigadores a trabajar en esta dirección. 
Lo que está en juego aquí no es la oposición binaria entre la época de la literacy y la época del 
audiovisual, sino el reconocimiento de la insuficiencia de la literacy moderna (textual) frente a 
las diferentes prácticas sociales de la visualidad humana que han sido domesticadas, ignoradas 
o hechas de lado en la cultura de la literacy y que se imponen a través de los intercambios cada 
vez más frecuentes e intensos y el rápido desarrollo de los medios audiovisuales, especialmente 
el cine y la televisión” (2009: 74-75). El uso de la fotografía –o actualmente el dibujo– en la obra 
de Mario Bellatin se afronta así a la crisis de la “literacy moderna”: utilizando estrategias inter y 
transmediales, se busca seguir expresándose, (con)mover desde otros lugares.
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1.3. Combinación de medios
El formato texto-foto-amalgama se puede clasificar, dentro de la investi-
gación intermedial11 como combinación de medios.12 Esto es, según Irina O. Ra-
jewsky, una interacción entre dos o más medios que puede llegar hasta una 
fusión:
La calidad de lo intermedial afecta en el caso de la combinación de medios 
la constelación del producto medial, es decir la combinación, mejor dicho el 
resultado de la combinación de por lo menos dos medios que están percibidos 
convencionalmente como distintos, y que están presentes en su materialidad y 
aportando a la constitución (de significado) del producto entero con su manera 
propia, especificada por el medio. La intermedialidad se presenta así en este 
caso como un concepto comunicativo-semiótico que se basa en –esto es de-
cisivo– la adición de por lo menos dos sistemas mediales convencionalmente 
percibidos como distintos. (Rajewsky 2002: 15)13
Las formas de combinación posibles son la contigüidad, la coexistencia 
o la interacción. La interacción está dada, en nuestro caso, por los pies de foto: 
efectivamente, en la gran mayoría de las veces, no se puede deducir a partir de 
la foto con qué lugar en el texto hay que asociar la imagen. Entonces, los pies de 
foto son una suerte de modo de empleo de la foto, una guía de lectura que indi-
ca el contexto. Como lo subraya Werner Wolf –y volvemos con esto a la idea de 
que no toda imagen narra– la imagen como ilustración del texto no representa 
una historia; solamente indica historias: “aunque la referencia intermedial contri-
buye sobremanera a que se vuelva al mismo tiempo fuertemente inductora para 
la historia” (Wolf 2002: 75).14
11  Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinación de literatura con otro 
medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es decir la combinación de la litera-
tura con el arte gráfico (pintura, fotografía…), el cine, la música, el ciberespacio… Se puede encon-
trar una intermedialidad in praesentia (reproducción, o bajo otra forma concreta, interactiva, como 
un video en la red) e in absentia (evocación, tematización, etc.). Esto conlleva una construcción 
de sentido, otros regímenes de estética y de comunicación. Para un desarrollo pormenorizado de 
estos conceptos de la teoría de la intermedialidad ver: Wolf (2006, 2011), Rajewsky (2002), Böhn 
(2003), A. Nünning y V. Nünning (2002).
12  Por razones de espacio se analizará el concepto foto-texto-amalgama solamente a partir de las 
teorías de la intermedialidad, dejando de lado conceptos como “imagetext” de W. J. T. Mitchell, 
elaborado entre otros en sus libros Iconology: Images, Text, Ideology (1986) y Picture Theory, Essays 
on Verbal and Visual Representation (1994). Aunque Mitchell fue un pionero en pensar la relación 
entre texto e imagen (imagetext, image/text, image-text), y en subrayar que todos los medios son 
medios mixtos, nos parece por un lado que su punto de vista se vuelca más sobre cuestiones 
políticas, ideológicas y pedagógicas (1994: 88). Por otro lado no logró ofrecer una construcción 
teórica acabada, como él mismo admite (1994: 107, 417, 418), sino que “[the image/text] might 
be described, not as a concept, but as a theoretical figure rather like Derrida’s différance, a site o 
dialectical tensión, slippage, and trasnformation” (1994: 106).
13  En todos los casos de las teorías de intermedialidad alemanas la traducción siempre es nues-
tra.
14  En cuanto a la imagen que induce la historia, o bien la escritura, afirma Bellatin en unos frag-
mentos de El libro uruguayo…, que parece ser constituido por partes extraídas de emails enviados 
a un amigo: “Ahora te quiero detallar el momento actual […]. Me encuentro delante de decenas 
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La noción de historia nos lleva a abrir otro campo de reflexión. Si hemos 
intentado más arriba indicar de qué tratan las obras de este ciclo de Bellatin, 
para algunas de ellas parece más difícil ofrecer un resumen que para otras. Diana 
Palaversich afirma incluso que 
… [s]us novelas […] son prácticamente imposibles de contar puesto que en ellas 
abundan las rupturas narrativas, cuyo sentido es siempre desplazado (always 
already deferred). Lo que importa no es tanto lo que ocurre sino cómo se pre-
senta y manipula la materia narrada que nunca lleva a un ‘desciframiento’ final. 
(Palaversich 2003: 25)
¿Cómo entonces hablar de historia, o de narración? Los fragmentos con 
los cuales se construye el texto se pueden entender como diversos argumentos, 
de los que no necesariamente todos desembocan en la construcción de sentido. 
Wolf sostiene que narrar sería 
… la representación de por lo menos rudimentos de un mundo vivible e imagi-
nable, la cual se centra en al menos dos tramas o condiciones diferentes de las 
mismas figuras antropomórficas y, más que por mera cronología, estas están 
potencial pero no necesariamente en relación significativa. (Wolf 2002: 51)
Esta definición de narración –minimalista y por ello aplicable a varios me-
dios, asimismo como a las diversas relaciones intermediales– ofrece la posibi-
lidad de entender la narratividad como fenómeno graduable: según Wolf, se 
constituye de narremas15 (2002: 38) que se agrupan según una lógica cualitativa, 
sintáctica y de contenido (2002: 44 ss.). A continuación veremos cómo este tér-
mino puede permitir hablar de narración en el caso de nuestro corpus, donde 
la narración se halla tanto en el texto verbal habitual en el formato-soporte de 
libro impreso, como en cierto punto en la interacción entre fotografía, subtítulo 
y texto generada por Bellatin a partir de su concepto texto-foto-amalgama. La 
confrontación de los dos medios hace surgir sentido(s) en el umbral: gracias a 
los enlaces tejidos entre la historia, el subtítulo y la foto se convocan sentidos y 
experiencias de significación diversas.
2. El sistema unidad de sentido reciclada: migraciones
Los narremas constituyen, a su vez, unidades más o menos narrativas: 
entendemos estas unidades en el caso de Bellatin como un conjunto de sentidos 
hechos de elementos variables en su forma. Se puede tratar tanto de fragmen-
tos textuales, como de foto-texto-amalgama. Estas unidades migran en la obra 
de Mario Bellatin. El interés de hablar de unidades reside en el hecho de poder 
de fotografías tomadas con una cámara de plástico. Al centro de la mesa está la computadora […]. 
Pretendo, mirando las imágenes, inducir la escritura. Armar primero una suerte de itinerario. A la 
manera de un texto de viaje …” (2012a: 147-148, el subrayado es nuestro).
15  Narremas son “factores de narratividad; marcas, ‘formas huecas’ en cuanto al contenido y ‘re-
glas sintácticas’ de lo narrativo” (Wolf 2002: 42).
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explicar las migraciones: encontramos fotos que están recontextualizadas y en-
tonces cargadas con otro sentido; hallamos la misma unidad textual asociada a 
otra foto; en re-publicaciones hay recortes de fotos o eliminaciones de fotos (de 
unidades asociativas suprimidas); tanto como cambios y reescrituras a nivel de 
las unidades-textuales. El sistema de auto-alimentación que se crea a partir de la 
recuperación, del reciclaje, o de la lógica del copy and paste16 corresponde a una 
lógica de hiperenlaces17 y se transforma así en una de las poéticas principales del 
autor. Cote Botero divide este sistema en tres clases: 
En la obra de Mario Bellatin hay un sistema de recurrencias […] que en términos 
muy generales podría dividirse en: circuito de formas auto-referenciales, una 
comunidad de temas que suponen la construcción de un sistema de insisten-
cias y el de la copia, entendida ésta, no como imitación sino como re-creación 
de un segmento. (Botero 2014: 22)
Veremos a continuación que el recurso a la intermedialidad se sabe per-
fectamente adaptar a este sistema, ya que se trata en el caso de las fotos de 
unidades que se pueden desplazar como un fragmento, dado que están ma-
terialmente presentes en el soporte-libro. Las ocurrencias de migraciones que 
encontramos en nuestro corpus son: 
1. Misma foto, otro motivo: 
a. “Habitación con ventana” (vid. 2.1.).
b. “Silueta junto a vidriera”: La foto muestra una figura sentada en una 
suerte de hall, junto a una vidriera, fotografiada a contraluz. En Las dos 
Fridas lleva el pie de foto: “Mujeres que trataban de persuadir a los 
foráneos que se acercaran a Frida Kahlo” (2008b: 38) y en la Biografía 
ilustrada de Mishima el pie de foto: “Rincón del adoratorio sintoísta al 
lado de la granja del tío de Mishima” (2009a: foto nº 37). 
c. “Mortaja”: es una foto borrosa de una supuesta mortaja. El pie de foto 
en Las dos Fridas indica “Mortaja diseñada para el cuerpo de Frida 
Kahlo” (2008b: 40) y en el caso de Los fantasmas… “Mortaja que las 
declamadoras ofrecieron a João” (2009b: foto nº 13).
2. Mismas fotos, mismos motivos: 
a. “Hermanas de la madre” (vid. 2.3.).
b. “El cementerio”: Se trata de una migración entre “Todos saben que…” 
donde lleva el pie de foto: “Cementerio donde acostumbro alimen-
tarme” (Bellatin 2008c: 63) y Biografía ilustrada… con el pie de foto: 
16  En 2008 Daniel Link publicó una nota de Mario Bellatin, en la que precisa su técnica de copypas-
te, en su blog Linkillo, cosas mías: “*Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota 
mía sobre kawabata...envié la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha con 
la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente... es que para 
responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distin-
tos críticos han hecho sobre mis libros... cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el 
nombre de algunas obras y yastá... salió un artículo estupendo sobre kawabata, impecable en su 
verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que 
siempre se puede hablar sólo de lo mismo.... […] Mario**” (Bellatin y Link 2008).
17  Ver Craig Epplin (2015) y Adam Morris (2012). 
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“Cementerio donde Mishima acostumbra alimentarse” (Bellatin 2013: 
foto nº 16).
3. Otra foto, mismo motivo:
a. “La cabaña” (vid. 2.2.).
4. Conexiones (variaciones con o sin foto, metacomentarios –hay más ocu-
rrencias que las tres mencionadas–):
a. “La vasija de arroz”: La foto retrata una olla grande y se publica en 
Biografía ilustrada con el pie de foto: “Vasija en la que Mishima acos-
tumbra inspirarse para escribir su inacabado libro sobre una mujer 
que cocina arroz.” (2013: foto nº 10). Encontramos el mismo motivo 
del texto central en “Todos saben que…” y metacomentarios en El libro 
uruguayo… (2012a: 10, 56).
b. “Los converse de Frida”: En la foto se ve un zapato Converse, con imá-
genes de Frida Kahlo. Se publicó en Las dos Fridas. Dice el pie de foto: 
“Tenis con la imagen de Frida Kahlo, de cuya venta se reserva un por-
centaje para ayudar a mujeres de comunidades indígenas” (2008b: 43), 
sucitando a su vez metacomentarios en El libro uruguayo… (2012a: 9, 
146).
c. “Cabaña de la que se huyó”: La foto muestra una mesa de madera 
blanca. El pie de foto informa que se trataría de la “Mesa de madera 
sobre la que Mishima dejó olvidados sus textos” (2013: foto nº 40). En 
el Libro uruguayo… el narrador retoma y se apropia de esta anécdota 
(2012a: 32).
2.1. Misma foto, otro motivo
El caso que focalizaremos se podría denominar “habitación con ventana” 
(fig. 1-3) y se encuentra tanto en Las dos Fridas como en Los fantasmas… En las 
figuras 1-3 de la tabla 1 se trata de la misma unidad-foto –aunque se puedan 
notar diferencias en las publicaciones (recorte, otra saturación, otro papel de 
impresión, etc.). La fig. 1 se publicó en Las dos Fridas, junto a una descripción de 
la habitación de Frida Kahlo. La ventana no se describe en el texto lingüístico, así 
como los detalles mencionados no se pueden ver en la foto. Lo único que rela-
ciona la foto con el texto es el pie de foto. Cuando este cambia, cambia también 
la experiencia de significación. No cambia el espacio asociado, pero cambia el 
contexto y la dueña: de Frida Kahlo pasa a la madre de João. Tampoco aquí se 
habla de la ventana –objeto dominante en la foto–, pero el bulto en el margen 
inferior podría concordar con “la cama [que] estaba sin hacer” (Bellatin 2013: 
597). 
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Las dos Fridas Los fantasmas del masajista
Fig. 1: Vista de la habitación 
de Frida Kahlo. 
©Mario Bellatin
Fig. 2: 16. Habitación de la 
madre de João. Edición Eterna 
Cadencia 
©Mario Bellatin
Fig. 3: 16. Habitación de la madre 
de João. Edición Alfaguara. 
©Mario Bellatin
“El cuarto de Frida Kahlo está repleto 
de objetos. En un rincón se encuentran 
colgados los huipiles. En un jarrón se 
mantienen frescas las flores que ese día 
colocará en su pelo. Antes de acostarse 
ha dejado agua cristalina en una palan-
gana, y puesto al lado de una tela blanca 
de algodón […]. En la habitación hay un 
espejo de cuerpo entero, en cuya luna se 
encuentra escrito un poema. […] Aquel 
cuarto decorado constituye toda su vi-
vienda. Sus cosas se encuentran todas allí 
presentes, completas, a la vista y al alcan-
ce de la mano. En una esquina de la habi-
tación están colocados los implementos 
que necesitará para la compra diaria. Hay 
allí una gran bolsa de material sintético, 
un monedero. En este cuarto no hay im-
plementos para las pinturas” (2008b: 33).
“Al pasar hacia su cuarto miró de reojo la habitación de su madre. La cama estaba sin hacer. Le pa-
reció entrever entre las sábanas su silueta dormida. La lora daba la impresión de estar acompañán-
dola. Miró bien y advirtió que lo que se presentaba como ave era solo una esquina de la almohada. 
En la mesa de noche se mantenía un vaso de agua con la dentadura en su interior” (2013: 597).
 
Tabla 1: Comparación de “habitación con ventana”
La mudez de la foto permite colocarla en otros contextos, volver a uti-
lizarla y cargarla con otro significado. Propone más detalles, o solamente una 
atmósfera, pero guía la lectura y la imaginación: la visualidad que cobra la lec-
tura del texto puede, incluso, ser contraproducente para la imaginación propia 
del lector, o al contrario sugerente cuando las fotos se vuelven más borrosas y 
dejan así más espacio para rellenar los “blancos” creados por la estética. La reu-
tilización de la foto implica su independización respecto al referente, y al mismo 
tiempo se presta al juego, a la trampa. Bellatin insiste en varias entrevistas en 
la idea de construir un universo paralelo para leer doblemente, como lo afirma 
en una entrevista con Fermín Rodríguez: “Uno está esperando una forma deter-
minada para un tema, pero si el tema está y la forma es totalmente inesperada, 
se crea esa cosa que hace que leas doblemente” (Rodríguez 2006: 68). Se trata 
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de construir un universo paralelo: apelando a la visualidad, se busca apoyarse 
en algo, sabiendo que es un simulacro, un juego. Un juego donde se emplea lo 
translúcido, las trampas, la reutilización y el cambio de significado.
2.2. Otra foto, misma unidad-texto
La unidad-texto que acompaña estas dos fotos (vid. Tabla 2), publicada 
en “Todos saben que…” y Biografía ilustrada, es –si pensamos con el modelo de 
la unidad o, con Margo Glantz, la unidad como tema musical– la misma unidad 
variada:
Estamos ante un encadenamiento sucesivo de textualidades cuyo signo re-
mitiría a un procedimiento que en el campo de la música se conoce como el 
tema y sus variaciones, en donde se trabaja sobre un tema dado, reproducido y 
traspuesto con aditamentos que suelen transformar casi totalmente el material 
de base, conservando [sic] sin embargo como sustento del texto, a manera de 
palimpsesto. (Glantz 2000 cit. en Cote Botero 2014: 129-130)
Las variaciones son: un cambio en los tiempos verbales, un cambio en la 
perspectiva narrativa, así como algunos cambios estilísticos. Vemos cómo la mis-
ma unidad-texto migró de un contexto –una supuesta autobiografía– hacia otro, 
es decir una supuesta biografía sobre el escritor japonés Mishima. Este despla-
zamiento es común en la poética de Bellatin: suele inscribir datos de su biografía 
–o bibliografía– en la biografía de otra persona, o por lo menos cruzarla a partir 
de comparaciones, superposiciones con su propia autoficción.18 Lo vemos tanto 
en el caso de la Biografía ilustrada –donde el autor aparece incluso en una foto-
grafía, junto a una anciana (fig. 4)– como en el de Las dos Fridas. La presencia del 
autor-narrador-personaje Mario Bellatin se visibiliza tanto en el universo ficticio 
creado por la letra como en el creado por la cámara: él es el autor invisible de las 
fotos, y al mismo tiempo está presente y visible (aunque es la única manifesta-
ción donde el autor aparece en las fotos del ciclo 2008-2009).
Fig. 4: Pareja de analistas que trabajó el caso Mishima. Biografía ilustrada de Mishima. 
Edición Alfaguara. ©Mario Bellatin
18  Cf. Biografía ilustrada… y “Una cabeza picoteada por los pájaros” (2008/2009). Para un desa-
rrollo pormenorizado de estos conceptos: Carrillo Martín (2010), Vergara (2010), Camenen (2013), 
Cote Botero (2014).
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Si, para volver a nuestro ejemplo de la tabla 2, la unidad-texto solo está 
variada, las fotos, en cambio, son diferentes. En “Todos saben que…” se trata 
de una foto en blanco y negro, donde se ve un compartimento (¿de un tren?) 
abandonado;19 en el caso de Biografía ilustrada vemos una suerte de collage: 
apoyado en un muro, sobre el pasto, se halla una pintura grande de una casa, 
sobre un bulto negro en la izquierda de la imagen se ven algunos afiches. La 
imagen guarda su secreto; no se la puede descifrar completamente, aunque se 
la mire detenidamente. La foto-Bellatin requiere en la mayoría de las veces de 
atenta contemplación, no siempre se trata de imágenes fáciles de entender que 
podrían ser miradas rápidamente; de hecho, se oponen de cierta manera a una 
“estética de parpadeo” (Courtoisie 2002: 71), contrariamente a la lógica de la es-
critura de Mario Bellatin que está altamente fragmentada y permite una lectura 
veloz. 
“Todos saben que…” (2008c: 63) Biografía ilustrada… (2013)
Fig. 5: Cabaña donde leí en voz alta mis 
primeros textos. ©Mario Bellatin
Fig. 6: Cabaña donde Mishima leyó sus 
primeros textos. ©Mario Bellatin
“En aquella universidad existen tres cabañas de madera, rústicas, don-
de se refugian en las tardes los estudiantes con inclinaciones artísticas. 
En una de ellas hay un piano que es tocado hasta la saciedad por un 
muchacho que trata de fusionar lo clásico con lo contemporáneo. En 
otra existe un espejo y una barra de ballet donde una maestra intenta 
que los cuerpos de los alumnos logren movimientos precisos. En la 
tercera cabaña leo mis textos por primera vez. Creo que ya desde 
entonces tengo la idea no sólo de recrear a una mujer cocinando una 
olla de arroz, sino de un relato cuyo personaje principal sea un poeta 
ciego” (2008c: 61).
“En la parte trasera de aquella universidad existían tres cabañas de 
madera, rústicas, donde se refugiaban en las tardes los estudiantes con 
inclinaciones artísticas. En una de las cabañas había un piano, que era 
tocado de manera incansable por un muchacho que trataba de fusio-
nar lo clásico con lo contemporáneo. En otra existía un espejo y una 
barra de ballet, donde una maestra intentaba que los cuerpos de los 
alumnos lograsen movimientos precisos. En la tercera cabaña Mishima 
leyó por primera sus textos literarios” (2013: 520-521).
 
Tabla 2: Misma foto, otra unidad-texto
19  Aunque no incluimos al Libro-fantasma en el presente análisis, cabe mencionar que esta foto 
se volvió a publicar en el Libro-fantasma del Libro uruguayo (2012b: 27). 
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Las migraciones de las unidades muestran que la creación de un universo 
no depende, en el sistema Bellatin, de generar siempre nuevos temas (Glantz 
2000). Son las variaciones que crean universos a partir de nuevos impulsos aso-
ciativos. Los sub-universos están fijados y también limitados por los soportes-
libros, pero generan una red de asociaciones en otro espacio, que no es necesa-
riamente físico: el umbral. Ahí, los déjà-vu se confunden con los déjà-lu.
2.3. La unidad-foto: un núcleo de discursos
El formato texto-foto-amalgama de Mario Bellatin suscita la creación de 
redes o rizomas (Deleuze y Guattari 2002), es decir la interconexión de discursos 
por el medio de la fotografía que se puede ver como nudo que relaciona varia-
ciones, pero también metadiscursos. Las unidades-texto a su vez son variaciones 
de un tema, como lo demuestra la tabla 3. Seguimos con un ejemplo de una 
migración entre “Todos saben que…” y la Biografía ilustrada: se trata otra vez de 
una misma unidad-foto y una variación a nivel de la unidad-texto con los mismos 
rasgos mencionados para el anterior ejemplo. En el Libro uruguayo encontramos 
un metadiscurso acerca de las condiciones de la producción de esta foto: se hizo 
–según las palabras del narrador homodiegético, que nunca es fiable– durante 
un desfile, se trata de “unas geishas viejas y gordas” (Bellatin 2012a: 43). Asimis-
mo explica qué efectos busca empleando lo borroso en sus fotos: “Esa suerte 
de efecto hace que no aparezcan en esas fotos más que la presencia del aura de 
esas mujeres-hombre aparentemente japonesas” (2012a: 43). 
Este metadiscurso se publicó cuatro años después de la primera publica-
ción de nuestro ciclo, es decir que es un post-discurso, pero también significa 
que el ciclo texto-foto-amalgama del 2008-2009 sigue vinculado a la producción 
más reciente, cuando fomenta el sistema de la auto-referencialidad y de la auto-
cita (Cote Botero 2014: 102). Sin embargo, el autor juega constantemente con la 
construcción de sentidos en el umbral: al leer y ver solo un texto-foto-amalgama, 
el lector se confronta con una experiencia intermedial que le va a generar sen-
timientos individuales (de gusto, de in/comprensión, de imaginación…). En cam-
bio, si el lector lee el metadiscurso, sin saber de la existencia verdadera de dicha 
foto, se imaginará la imagen a partir de la ékfrasis. El mayor sentido se construye 
entonces no al considerar únicamente una obra en sí, sino cuando se lee más allá 
del límite del soporte-libro, es decir en el umbral donde se despliega el sistema 
rizomático de Bellatin. 
Sin embargo se trata solo de un mayor sentido, que nunca es el absoluto. 
El metadiscurso aporta detalles, explicaciones. Pero también acá son variacio-
nes, de posibles variantes del tema. Así, indica el narrador, después de haber 
afirmado que se trata en el caso de la publicación de “un texto supuestamente 
autobiográfico”: “Debajo de esa foto debe decir: ‘Tías que vinieron del más allá 
para comprobar el grosor de mi cuello’” (Bellatin 2012a: 44). El pie de foto en “To-
dos saben que…” (fig. 7) dice en cambio: “Hermanas de mi madre conservando 
intacta su belleza” (Bellatin 2008c: 63). Lo que se transforma, a su vez, en “Her-
manas de la madre de Mishima, quienes de vez en cuando lo van a visitar” (fig. 8 
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y 9), aportando de esta manera un detalle más a la unidad-texto de la Biografía 
ilustrada, donde se omite que sus visitas son ocasionales.
“Todos saben que…”
Fig. 7: Hermanas de mi madre conservando intacta su belleza. ©Mario Bellatin
“La felicidad plena, la que creo experimentar cuando recuerdo al perico de mi primo escapando de la jaula, se manifiesta también cuando siento 
que los objetos pierden conexión con lo real. Esa misma sensación deben haber experimentado las hermanas de mi madre cuando vinieron del 
más allá y me vieron como a un ser deforme. Pese a estar muertas habían conservado intactas sus bellezas. Hicieron algunas alusiones a mi cuello. 
A que se había encogido y anchado al mismo tiempo” (2008c: 62).
Biografía ilustrada de Mishima El libro uruguayo
Fig. 8: Hermanas de la madre 
de Mishima, quienes de vez en 
cuando lo van a visitar. Edición 
Entropía. ©Mario Bellatin
Fig. 9: Hermanas de la madre de 
Mishima quienes de vez en cuando 
lo van a visitar. Edición Alfaguara. 
©Mario Bellatin
“Yo fui un momento al desfile que se hizo aquí, en una de las ave-
nidas principales. Aparecieron de pronto unas geishas viejas y gor-
das que posaron para mí frente a la catedral. La foto resultante es 
borrosa, con el barrido característico de algunas de mis imágenes 
[…]. Esa suerte de efecto hace que no aparezcan en esas fotos más 
que la presencia del aura de esas mujeres–hombre aparentemente 
japonesas” (2012a: 43).
“La imagen salió ahora en la revista Letras Libres junto a un texto 
supuestamente autobiográfico. Dice en el pie de foto que ambas 
figuras son unas parientes resucitadas que salen de sus tumbas 
para apreciar algunos cambios experimentados en mi físico. Sobre 
todo en mi cuello que, según las muertas, se ha ensanchado con 
el tiempo. […] [D]eseo ver cómo quedó diagramado el texto con la 
imagen. Como te conté, no quiero que ninguno sea independiente 
del otro. Debajo de esa foto debe decir: ‘Tías que vinieron del más 
allá para comprobar el grosor de mi cuello’” (2012a: 44).
“La felicidad plena, la que Mishima creyó experimentar cuando recordaba 
al perico de su primo escapando de la jaula, se le manifestaba también 
cuando era consciente de que los objetos perdían a veces conexión con lo 
real. Esa misma sensación debían haber experimentado las hermanas de su 
madre, muertas de manera trágica, cuando vinieron del más allá y lo vieron 
como a un ser deforme” (2013: 524).
Tabla 3: La unidad-foto: un núcleo de discursos
La unidad-foto se puede entender de esta manera como un núcleo de 
discursos, aunque en el uso intermedial que Mario Bellatin hace de la foto, esta 
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tiene más bien la tarea de construir sentidos en el umbral, sean estos un aporte 
en cuanto a la atmósfera del mundo ficticio, la fortificación del sistema-Bellatin, 
la construcción de la narración a partir de la imagen, o sellar la escritura, como 
lo escribe el autor: 
Las fotos ocupan casi todo el espacio. Como que sellan la escritura. Terminan 
de decir lo que la escritura planteó y está imposibilitada, por su carácter mismo 
de abstracción, de concluir. Le es difícil, por ejemplo, mostrar de un solo golpe 
lo simultáneo en el tiempo y en el espacio. La relación entre lo vivo y lo muerto. 
La convivencia de lo falso con lo verdadero. (Bellatin 2012a: 43)
3. Conclusión
En este ensayo evaluamos las migraciones de las fotografías dentro del 
sistema bellatinesco del foto-texto-amalgama del ciclo 2008-2009 con las obras 
Biografía ilustrada de Mishima, Las dos Fridas, Los fantasmas del masajista y del 
texto “Todos saben que el arroz que cocinamos está muerto. Pequeña auto-
biografía ilustrada” a partir de las teorías de la intermedialidad provenientes 
fundamentalmente de modelos germano-hablantes, para considerar una pro-
puesta de constelación literaria en el umbral. En el caso del formato foto-texto-
amalgama, la intermedialidad induce una doble-lectura diferente a partir de otra 
materialidad, otro régimen de experimentación del universo ficticio. La relación 
entre foto y pie de foto es la instancia que genera el enlace hacia el texto verbal. 
Este sistema se inscribe dentro de una lógica y una materialidad híbrida que no 
busca instalarse en un centro, sino en el umbral (de materialidades, textualida-
des, medialidades, géneros y semióticas). El sistema-Bellatin tiene la peregrina-
ción como principio de estructura.
Ahora bien: ¿en qué sentido estas migraciones (o reciclajes) atañen a la 
construcción de sentido, y de narración? Subrayemos primero que el potencial 
intermedial reside en un aporte de la otra medialidad. Es un aporte en el sen-
tido de “extra”; en el formato foto-texto-amalgama la foto no es esencial para 
entender la historia, es más: el texto lingüístico podría ser publicado por sí solo y 
ofrecer un conjunto narrativo, en cambio las fotos por sí solas resultarían opacas 
al lector. Con solo mirar las fotos (sin subtítulos) es difícil que haya historia, o na-
rración. En el caso de la obra analizada de Mario Bellatin, este aporte intermedial 
puede, entre otros, generar:
1. una atmósfera;
2. otra manera en que el texto lingüístico cobra visualidad;
3. más (u otros) detalles que en el texto dados; aquí se instala una “compe-
tencia” entre la función de la palabra y la de la imagen;
4. una dimensión lúdica, un lector que se vuelve espectador;
5. una sugerencia de contenido que necesita, gracias a la estética translúci-
da, ser rellenada por el lector-espectator;
6. una puesta en escena que rompe con el pacto ficcional, así como una 
distancia hasta irónica.
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En el sistema Bellatin las peregrinaciones hacen evidente que no hay 
un sentido absoluto, que todo se puede reciclar y generar nuevas experiencias y 
sentidos. En este ensayo ofrecimos una enumeración y clasificación de los casos 
donde Mario Bellatin reutilizó una foto en otro contexto de su obra. El sentido 
de una foto depende de su contexto; las piezas recicladas dentro de la obra se 
superponen. El lector se instala en una búsqueda permanente de asociaciones, 
es decir de déjà-vus y déjà-lus. Este proceso se desarrolla en un umbral –el espa-
cio de despliegue del sistema Bellatin– donde se asocian y superponen tanto las 
migraciones de fotos, las variaciones de textos (temas, motivos), como de meta-
comentarios, y es ahí donde se construye literalmente otro sentido, una suerte 
de meta-sentido que deja entrever de manera espectacular la construcción de la 
obra de Mario Bellatin.
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